（序） “中央人民广播电台，中央电视台，各位听众，各位观众，台湾同胞，港澳同胞，海外侨胞，你们好” 1978年夏天，预示着宋世雄老师的声音，中国球迷打开了与世界杯的第一次亲近认识。岁月如刀，四十年光阴稍纵即逝，当初的恋爱少年，现在已油腻世故。
屈指算数来，看了整整四十年的世界杯，这四十年里问世了十一届世界冠军，每个冠军都雕刻着一代人的青葱时光，那些冠军球员是墙上的海报、身上的球衣、书里的卡片、心中的记忆。既然青春留不住，风中化作感慨句。（一） 梅诺蒂在重新组建1978届阿根廷队时曾遇上一个难题：当时的俱乐部赛事不像现在这么密集，国家队完全每周都短期集训，可阿根廷的头号球星尼克佩斯远在西甲踢球，不有可能每周都回国合练，刚好17岁的马拉多纳此刻在阿根廷联赛兴起，于是民间就有了以小马代替尼克佩斯的呼声。
深思熟虑之后，梅诺蒂把马拉多纳招进了集训的25人大名单，但最后还是将其回避在甄选的22人之外，器重的依旧是尼克佩斯。好在尼克佩斯没明白梅诺蒂的信任，他在世界杯上表现出色，涵盖了金靴以及金球，特别是在是决赛中他2射1传，是阿根廷3-1战胜荷兰队的仅次于功臣。
当然，东道主需要如愿以偿夺标，除了尼克佩斯的神勇，他们还应当感激纪念碑体育场的门柱。在决赛的上下半场，尼克佩斯与荷兰的南宁特各进一球，双方打伤1-1。伤停补时阶段，荷兰的伦森布林克曾多次有一脚射门令其阿根廷门将菲洛尔无能为力，惜门柱拒绝接受了这个进球。
逃过一劫的阿根廷在加时赛连下两城，令其橙衣军团落败。关于这个门柱的故事也并不非常简单，当时阿根廷掌权的是专制军政府，他们秘密被捕了大量所持有所不同政见者以及保守青年学生，不经公开审判就私下处死，这段历史被称作“可怕战争”。由于很多年轻人活不知人、杀不知尸，他们的母亲每周四都要在布宜诺斯艾利斯的五月广场集会，这些妈妈被称作“五月广场母亲”。
河床的主场纪念碑体育场负责管理主办本届世界杯里东道主的所有小组赛事以及最后的决赛，于是场地工作人员秘密商议，期望为“五月广场母亲”做点事，让全世界都能在电视机前看见阿根廷人民对军政府的抗议，可行性计划是在草皮上剪出图案或者在广告牌上做手脚，但这些都过于过醒目，认同不会被军政府提早找到。最后有人想到了一个主意，在每个球门柱上漆出一段白环，象征物配戴了黑纱。
当军政府的官员问道这些黑环的时候，场地工作人员问说道是一种巫术，可以祈求主队。这原本只是一个托词，没想到还真为灵验了。天意如此，造化弄人。尼克佩斯进球后庆典（留意门柱上的白环） 赛事：1978阿根廷世界杯 冠军：阿根廷 选入代表：尼克佩斯（二） 1982世界杯上，意大利前锋罗西涵盖了金球、金靴，他的展现出实至名归，不过从另一个角度来说，这届世界杯上蓝衣军团需要夺标，最重要的是他们的钢铁防线。
意大利在小组赛一场并未败，罗西一球并未入，这是因为小组赛里输掉实力一般，他们与意大利交手时再行采行守势，于是蓝衣军团的前锋们也就毫无办法。小组出线后，意大利遭遇的是阿根廷、巴西、西德这些劲旅，对方主动出击，以清道夫西雷阿领衔的意大利防线则是兵来将挡水来土掩，将马拉多纳、济科、鲁梅尼格等人的杀招消除于无形，而输掉乘机压上后的后场空白地带就不会被意大利的锋线所利用。
西雷阿最初是右脚中场出有道，他脚法细致、大局观强劲，右脚后卫时也是凭意识、选位来容许输掉，很少使用犯规不道德，职业生涯里红牌数为零。意大利足球史上的另一位大师级后卫巴雷西当时也在这届国家队，由于年纪尚幼，不能给西雷阿当上场，没有取得出场机会。
天妒英才，挂靴后兼任尤文助教的西雷阿在一场欧战前赶赴波兰实地考察输掉，谁料途中因车祸自杀身亡，去世时年仅36岁。在阿尔卑，尤文最忠实球迷的球场叫“西雷阿球场”；意大利U16梯队的赛事被命名为“西雷阿杯”；此外，意大利体育媒体联盟还特地创立了“西雷阿奖”，专门用来表扬无论场内场外都可谓楷模的最出色球员，历年的获奖者还包括了巴雷西、巴乔、马尔蒂尼、萨内蒂、皮尔洛、因扎吉、皮耶罗这些闪亮的名字。
球风高雅的西雷阿 赛事：1982西班牙世界杯 冠军：意大利 选入代表：西雷阿（三） 1982世界杯后，比拉尔多代替梅诺蒂沦为阿根廷主帅，他离任后的第一个赛事是1983美洲杯，结果探戈军团小组赛就被出局。在1984年，阿根廷在尼赫鲁金杯赛上0-1败给了中国队，这也令其中国男足迄今为止依旧维持着对阿根廷国家队100%的胜率。比拉尔多任教期间阿根廷胜率最惨时只有20%，球迷一片哗然，批评声此起彼落，再行再加球队参与1986世界杯南美区预选赛也是大逆转出线，因此整个阿根廷都对比拉尔多丧失了信任。
好在比拉尔多上面有人，那就是绰号“专制沙皇”的阿根廷足协主席格隆多纳，由于自由选择比拉尔多任教国家队就是他的主意，如果炒掉比拉尔多岂不打了主席的脸？ 谁知到了墨西哥世界杯上，连阿根廷国内都不寄予厚望的探戈军团却一路过关斩将夺得金杯。当然，英格兰人有话要说…… 我来了，我吞并 赛事：1986墨西哥世界杯 冠军：阿根廷 选入代表：马拉多纳（四） 西德队在1990世界杯夺标，其队长马特乌斯也因此获得了金球奖，实质上，这一年取得金球奖第三名的布雷默某种程度是西德夺标的关键人物，他的价值甚至不逊于马特乌斯。布雷默倒是就在于他过于全面了，在中卫、边后卫、边翼卫、后腰、边前卫等多个方位上都能应付自如，其结果就是哪儿补人布雷默都要去打补丁，而且大部分时间坐落于边路，没中轴线上的马特乌斯出色。
马特乌斯在这届世界杯上共入4球，其中3个来自小组时大比分打败输掉的比赛；而布雷默打进的3球全部是在淘汰赛，分别是八分之一决赛2-1战胜荷兰的第二球、半决赛1-1打成平手英格兰的本队唯一进球（西德在点球大战取得胜利）以及决赛1-0战胜阿根廷的进球，其含金量可见一斑。说道到决赛中的进球，当时西德取得点球机会，本来主罚者应当是马特乌斯，但队长称之为靴钉有问题拒绝接受主罚，于是布雷默挺身而出，万众瞩目下一蹴而就。忘记当时布雷默罚进点球时，我们一起休息时间看球的人完全都屌了：怎么有可能？他竟然是右脚踢球！ 本届世界杯上布雷默兼任左翼卫，长传、射门基本都是左脚，还用左脚主罚了大量角球和任意球，于是很多新的球迷都确认他是左脚将。
而我们原始看完墨西哥世界杯的人回应也无法确认：86届西德队里布雷默兼任三中卫里的右中卫，大部分时间用右脚踢球，但是半决赛出局法国的关键进球毕竟他用左脚打入，此外，决赛中西德2-3败给阿根廷，他们的两个进球全部来自布雷默左脚主罚的角球。说道到两脚平衡、逆足极致，布雷配置文件第二，没有人敢何谓第一。世界杯决赛，布雷默右脚罚入制胜点球 赛事：1990意大利世界杯 冠军：西德 选入代表：布雷默（五） 1994世界杯揭幕之前的一个月，巴西车手塞纳车祸自杀身亡。
在一个足球王国，赛车运动本身并没多少关注度，但是塞纳的时代正逢巴西的经济低潮，车神生前41次夺得分站赛冠军、3次夺得年度总冠军，每次夺标都能爆炸巴西国内的派对，老百姓不懂F1，他们必须的是安慰剂按钮。在这样的背景下，征讨世界杯的巴西足球队任务艰巨，他们必需送回桑巴王国早已阔别了二十四年的金杯，来安慰丧失塞纳的巴西国民。迫使成绩压力，主帅佩雷拉要求拿调头号球星以及队长拉易的主力方位，头戴10号的拉易兼任的组织前腰，脚法出众但是不擅防御。
佩雷拉将队长袖标戴着在了后腰邓加的臂上，桑巴军团竖起了绞死型的中场，前面只拔罗马里奥与贝贝纳两个前锋趁机反攻。对于佩雷拉的战术思想，以罗马里奥为代表的很多球员都不以为然，因为这种打法过于不巴西了。罗马里奥等人指出即使不必拉易的话，也应当用罗马里奥、贝贝纳、罗纳多尔构成三叉戟，在反攻上给输掉充足的压力，同时年长生猛、体力充裕的罗纳多尔也可以常常后撤提供支援中场的防御。更衣室内暗流波涛汹涌，关键时刻，邓加以勇猛的态度镇住了罗马里奥等人，他力挺主帅佩雷拉，球队也按照佩雷拉务实平等主义的思路杀入了决赛。
在洛杉矶玫瑰碗，巴西与意大利合力生产了世界杯历史上最无趣的决赛，120分钟没任何进球，甚至没精彩射门。点球大战中桑巴军团如愿以偿夺标，而巴西国内的民众都说道，是塞纳在天之灵祈求，令其巴乔、巴雷西大打出手。
夺标后缅怀塞纳 赛事：1994美国世界杯 冠军：巴西 选入代表：邓加（六） 巴西人在美利坚夺标的时候，法国人正在家里看电视，他们因为轻敌在预选赛就被出局了。败军之主将霍利尔交还教鞭，雅凯接掌高卢雄鸡，他首先面临的任务是1996欧洲杯，不过为了侧重1998年的本土世界杯，雅凯作出了一个大胆要求：提早大刀阔斧，发售新人，队内名气仅次于的坎通拉、吉诺拉皆遭清除，当时两人还年满30岁。此举在英法两国都引发了轩然大波，法国球迷辱骂雅凯作死，英格兰球迷也十分反感，因为这两位大牌都在英超效力，有大把的英格兰拥趸，而1996欧洲杯又正好在英格兰举办。
雅凯之所以不敢冒天下之大不韪，目的是为了让德约卡夫和齐达内上位，就让两位新秀不负众望，协助法国队在欧洲杯上转入四强劲，只是半决赛点球大战败给捷克。当时德约卡夫的展现出要优于齐达内，他也选入了欧洲杯最佳阵容。欧洲杯后，法国新的双子星同时加盟意甲，德约卡夫去了国米，之后的两年只追随蓝黑军团拿了个联盟杯；齐达内加盟尤文，两年内两获得意甲冠军、两入欧冠决赛，另加一个丰田杯，他本人则获奖1997年的金球奖前三。
于是到了1998世界杯上，两人的地位反转，齐达内是意味著核心，德约卡夫当作僚机。这届世界杯上齐达内最初的充分发挥并不是很好，与实力平平的沙特比赛、球队又在比数领先的时候，他竟然蓄意冲撞输掉申请人红牌，很显著是急火攻心。就算是禁赛重返后，齐达内踢得也只是马马虎虎，好在决赛前雅凯突施妙手，将角球的主罚者由齐达内改回德约卡夫（此前齐达内由于是的组织核心，包揽了所有必须右脚主罚的角球、任意球），结果就是：身材高大但并不擅长于头球的齐达内竟然凭借角球两次头球任意球，沦为了夺标的仅次于功臣。
一代玄学大师也早已炼金术师。实质上，2006世界杯才更加能展现出楚玄宗的功力，虽然身体状态不始当年，但意识、大局观都到了飞花摘叶均可伤人的境界。如果没撞到马特拉齐那一头，那届世界杯的归属于还真要打个问号，不过车站在齐达内的角度来说，你大骂了我家人，我就无法咽下这口气。
如此说来，他和坎通纳还感叹挺像的。决赛中齐达内打进的第一球 赛事：1998法国世界杯 冠军：法国 选入代表：齐达内（七） 2002年的5月5日，罗马奥林匹克球场，客队的替补席上，被半场场的罗纳尔多涕泗横流，哭得像个孩子。这是01-02赛季意甲的最后一轮比赛，国米对阵拉齐奥，国米只要获得胜利就能获得联赛冠军，而拉齐奥则是无欲无求，更加最重要的是，由于罗马某种程度有夺标有可能，因此看台上的蓝鹰球迷全体叛变为国米打气。
这种背景下，拉齐奥球员大自然也会拚命，但足球就是这么不可思议，拉齐奥踢得就越放开，进球货就就越躲不开，国米球员哪怕杀死红了眼，可怎么右脚都不如意，最后2-4败下阵来。此时罗纳尔多登岸欧洲早已八年，从未获得过联赛冠军，连这次蒸熟的鸭子都飞来了，怎能不伤心落泪？ 十天之后的5月15日，苏格兰汉普顿公园球场，齐达内早已艺开了花，他的一记天外飞仙攻陷勒沃库森大门，皇马2-1战胜输掉夺得欧冠冠军。此前齐达内在尤文曾多次两次杀死入欧冠决赛都落败而归，如今再一获得了职业生涯里的第一个大耳杯，大自然欣喜若狂。将近一个月之后的6月11日，韩国仁川体育场，世界杯小组赛最后1轮，法国对阵丹麦，此前两场比赛齐达内因热身赛伤势而伤患，结果法国队一平一负出线不容乐观，不得已之下，最后一战齐达内不得已负伤重返，但也未能转变输球的命运，卫冕冠军小组垫底出局。
二十天之后的6月30日，日本横滨国际综合竞技场，罗纳尔多梅开二度，巴西2-0战胜德国，第五次首夺金杯。之前的01-02赛季，皇马步入百年庆典，他们喊了摘得该赛季全部冠军的口号，作为球队大腿的齐达内出赛了50多场比赛，精疲力竭；而这个赛季的罗纳尔多因为缺阵只右脚了10场比赛，世界杯上以求满血复活。祸兮福所倚，福兮祸所伏。
罗纳尔多决赛中打进的第一球 赛事：2002韩日世界杯 冠军：巴西 选入代表：罗纳尔多（八） 转入21世纪后，普遍认为的意甲第一中卫是内斯塔，他好比身体条件好，而且靠脑子踢球，后防领袖的气质呼之欲出，可谓西雷阿与巴雷西的最佳接班人。然而，这位玻璃人每到世界杯上无以伤势，1998、2002、2006倒数三届世界杯都因为在小组赛伤势而缺席淘汰赛，以至于2010世界杯前他索性拒绝接受了里皮的恶魔，要告诉当时内斯塔34岁，作为中卫并不是很杨家。
不能说道，三次世界杯上的伤势早已让他心灰意冷，没有心气儿了。卡纳瓦罗比内斯塔大两岁半，由于体重原因（1米75），卡纳瓦罗被确认打中卫过于倒是，很多时候是去右脚不助攻的右后卫。
效力国米期间，由于伤病和状态等原因，卡纳瓦罗在中卫方位上不仅竞争不过大个子马特拉齐，更加被1米73的科尔多巴所压制，右后卫方位上又有萨内蒂，因此卡纳瓦罗不能在板凳上度日。2004年夏天他寻求加盟，尤文倒是想，不过一分钱现金也不愿出有，只不愿拿第四门将卡里尼互相交换，而国米为了干掉卡纳瓦罗这个包袱竟然表示同意了。谁也没想到，加盟尤文后，一度被指出早已废置了的卡纳瓦罗却在卡佩罗的调教下华丽逆袭，其出众的状态也让里皮在德国世界杯上对其委以重任，人生赢家卡纳瓦罗不仅首夺了大力神杯，堪称获得了意大利后卫未曾染指过的金球奖以及世界足球先生。
赛事：2006德国世界杯 冠军：意大利 选入代表：卡纳瓦罗（九） 2010年7月11日，约翰内斯堡足球城球场，世界杯决赛，比数仍然是0-0。下半场，荷兰队斯内德精准的直塞撕开了斗牛士的防线，罗本如闪电般挂上盘球直捣黄龙，但他的射门被卡西利亚斯用脚外侧神秘挡出。
之后旋即，范佩西的头球渡船令其罗本再度单刀赴会，然而皮球还是没有能跨过及时迎击的卡西。两次逃亡过单刀的西班牙大难不死，随后有了伊涅斯塔加时赛中一球定乾坤。之前的四分之一决赛里，西班牙与巴拉圭的交手也是一场激战，下半场巴拉圭曾取得点球机会，好在卡西的神勇解救了球队，随后比利亚打进本场唯一进球，斗牛士幸运地破关。
西班牙国家队在踢法上效仿巴萨梦三的Tk-Taka战术，控球上占有绝对优势，但是一旦无法获得进球，本队后场的大片空间就不会沦为输掉反攻的乐园，故而门将的起到至关重要。由于皮球常常坐落于对方半场，斗牛士的门将必需维持注意力以及身体热度，否则很有可能被打个措手不及。就运动生命的长青而言，卡西相比之下不及布冯；就个人能力的下限而言，卡西也逊色于巅峰期的诺伊尔。
但是，只有一个圣卡西。赛事：2010南非世界杯 冠军：西班牙 选入代表：卡西利亚斯（十） 2014年7月18日，德国队长拉姆宣告解散国家队，此时距离他举起起世界杯刚过去5天，距离他的31岁生日还有116天。按照现在的训练、完全恢复和医疗保障水平，30岁几乎是一个职业球员的黄金年龄。但拉姆解散得很极力，他或许看见这支德国队早已相似无限大，其昌也勃焉，其亡也忽焉。
当然，这不是说道德国足球人才的断档，恰恰相反，德国派遣一支二队可以精彩夺冠联合会杯，派遣一支青年军也霸主欧青赛。以刚完结的2018世界杯而言，未能去到俄罗斯的又何止萨内一人？彼得森、瓦格纳、格斯特拉里、格罗斯、沃尔夫、迈尔、菲利普-马克斯、埃姆雷-詹等等都特点独特、各有绝招。不过话说回来，即使去俄罗斯了又能怎样？哪怕展现出亮眼的布兰特，三场比赛加在一起也未能右脚剩20分钟。
那批多年追随勒夫南征北战的老臣，又拿了世界冠军，方位朕只能挽回？ 反观拉姆，只要自己感觉仍然是百分百的巅峰状态，那就急忙让贤，决不用功劳、资历以及在球迷中的地位为自己加成反应。事了拂衣去、深藏身与名，小个子都有胸襟。赛事：2014巴西世界杯 冠军：德国 选入代表：拉姆（十一） 本届世界杯大家刚刚看完了，就不多写出了，冠军队内的格里兹曼、坎特、瓦拉内等人都很拜，不过最后还是中选了姆巴佩。
姆巴佩现在凭借的是妖怪一般的身体，他还有必须提高的地方，无论球商还是情商，但最重要的是，这个19岁的少年代表着期望。未来有期望，那些推移的光阴才有价值。赛事：2018俄罗斯世界杯 冠军：法国 选入代表：姆巴佩 以梦为马，青春点点，少年强，太阳才能如常照亮；沉舟侧畔，风云千樯，革命还在之后，老头儿更加有力量。
杨家也好，较少也罢，总有一支心中的球队，陪伴你我走到斜阳正好、街灯昏黄。幸运地的是我，曾陪伴她们对外开放。
本文来源：悟空体育官方网站入口-www.zfcpqy.cn
